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El Mollete Literario

Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo
elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser
un ¢jercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupacion interesantisima.

Roberto Bolafio

Las letras y la musica lloran a Eusebio Ruvalcaba

Una de las mayores injusticias que se dan en las letras es rendir tributo a
un escritor cuando se muere. Muchos son redescubiertos o valorados después
de partir para siempre y sus creaciones cobran nueva fuerza.

Tal es el caso del escritor, ensayista, periodista y poeta Eusebio Ruvalca-
ba, quien falleci6 el 7 de este mes a la edad de 66 afios.

Ruvalcaba fue autor de textos emblematicos como “Una cerveza de
nombre derrota”, “Pocos son los elegidos perros del mal”, “El fragil latido
del corazén de un hombre”, asi como de “Un hilito de sangre”, con el que
conquisté el premio de literatura “Agustin Yanez”, y que fue llevado al cine
con buen éxito.

El escritor jalisciense supo mezclar con mucho éxito su amor por las
letras y la musica. Incluso muchas de sus creaciones llevan el nombre de
los grandes maestros de la musica culta, como Beethoven, Mozart, Brahms,
Schubert, Schumann, Tchaikovski, Dvorak y Stravinsky, entre muchos mas.

Esa creatividad se debid a la gran influencia que tuvo sobre ¢l su pa-
dre, el renombrado violinista Higinio Ruvalcaba. Otras piezas dentro de la
dramaturgia nacional que se deben al escritor son “Las dulces companias”,
“México, panfleto y pantomima” (1984) y “La visita” (1986).

Sirvan estas lineas como un homenaje a tan ilustre escritor y una invita-
ci6én a descubrir o redescubrir su rica obra, quien con sensibilidad creativa 'y
procaz atrevimiento, trata todos los temas que afronta la sociedad mexicana,
en especial su juventud briosa.
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0 tengo el pan
Se el verso :
iemble de amor en cada esg

¢ Marti feat César Caniedo

Para Olaf, ante el miedo del para sier

Abre mi verso esquila,
cofremistico,
pandoérico descubre
que el dolor que me guardas
reconstruye.

Traza de arado siembra que congrega
a todos los que siegan de esta fuente,
piscadores remachos y reféminas
orbitando del fruto del encuentro
que ese fue en un principio tuyo y mio.
Recuerda la amalgama que caliente

de tres de dos de cuatro amiamorados
hacemos anarquistica relaciona

forjamos otro amor que es de otro modo,
bisexualico abierto engrandecido.

Cuiréspitos libérrimos y unidos,
llegar para quedarse y ser posible
fundir esa imparable

emanacion
que eres
maquina luz del viento

que raspando los sauces se hace fuego,
azul caribe que tu paz transpira,
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O otro pacto

barro y muy fallidos

azar en contra incertidu
presa se impone a la co
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ni armas de destruccion masiva, pero igual de letal,

os llenaron la cabeza con la 1dea de que en
la ciudad contabamos con un nuevo héroe,

uno sin capa, sin antifaz, sin superpoderes

1igual de despiadado, 1igual de hijo de puta.

Por Uriel Arteaga Apolinar “Pig”

Harto de los asaltos al transporte
publico, este héroe se ofrendaba con de-
dicacién cast espiritual a desenfundar y
descargar su pistola en el o los ladrones
que con exceso de violencia despojaban
a los usuarios de carteras, celulares, re-
lojes, anillos, camisas y zapatos. Si, el
nivel de mezquindad es tal que escuece
los huevos.

Habil no era; preparacion profesio-
nal para usar un arma no tenia, amigos
de juerga menos, pero tenia bolas y fue
justo ello lo que lo convirti6 en leyenda.
Las madres de familia, asustadas, pero
con el bolso y el cuerpo integro, llega-
ban a casa a contar la sorprendente ha-
zafia: “justo cuando los rateros se iban a

bajar del camion, se pard un tipo y sin
mas les roci6 de balas hasta que cayeron
muertos; se cubri6 la cara con la playera
y les dijo a todos: ‘6rale, ahi estan sus
cosas, s6lo no digan nada’ y sali6 co-
rriendo como alma que lleva el diablo”.

El era el proveedor de justicia, pues
el pueblo ama con fidelidad lujuriosa la
justicia por propia mano. El adoptd con
ahinco este oficio, al grado de viajar en
el transporte ptblico sélo con el objetivo
de encontrar ratas a quienes llenar de
plomo.

Quienes atestiguaron sus faenas,
aseguran que era tan torpe como los
policias al momento de usar una pisto-
la. No hablamos de un forajido del viejo

El Mollete Literario
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oeste ni de un Mario Almada capaz de incrustar a quinien-
tos metros una bala en el orificio mas pequeiio del cuerpo
de un hombre. Nuestro héroe, como los mas grandes, era
un ser humano.

Una ocasién, empotrado en el pendltimo asiento de un
autobus que vigjaba por la autopista México-Pachuca, al
percatarse de que se produciria un asalto, sac6 su pistola y
apunt6 contra uno de los malhechores que estaban a punto
de cometer el crimen, mas la pistola se encasquillo. Presa
del panico, se lanzo6 contra el que se encontraba mas cerca
y le deshizo la sien con la cacha del arma. Logré deshacerse
de uno, pero restaban dos asaltantes, quienes de inmediato
detonaron sus armas para liquidar al héroe. Una bala im-
pactd en la pierna derecha, la otra no s¢ supo donde (los
asaltantes eran igual o mas estipidos que ¢l para disparar).
En ese instante, cuentan quienes ahi estuvieron (los tnicos
que poseen el privilegio de contar “la verdad”), dos hombres
y una seflora se abalanzaron contra los ladrones; los desar-
maron, desnudaron, lincharon y posteriormente asesinaron
con piedras y palos.

La escena, desgarradora, se anuncié con bombo vy pla-
tillo en los medios locales: el linchamiento se convertia en
una practica cada vez mas cotidiana. Para nuestro héroe, el
acontecimiento significaba una cosa aun mas importante:
ya no estaba solo en esta tarea, ya no era el Gnico cansado
de los abusos de aquellos hijos de puta amparados por la
impunidad y la ineficacia de las autoridades.

Los casos se duplicaron en diferentes zonas del Estado
de México. Los medios locales hicieron eco a la noticia y
los medios nacionales por primera vez brindaron un breve
espacio para hablar de “El Justiciero”. Las autoridades de la
zona recibieron la noticia con la alegria de un narco desolla-
do por miembros de un cartel contrario. Habia que detener
y hacer justicia al justiciero, pues nadie mas que la propia
autoridad puede ejercerla.

Por fortuna, la herida que nuestro héroe recibi6 en la
pierna no fue tan aparatosa. Les digo que la punteria de los
asaltantes era mala, prueba de ello es que su falta de talento
les costo la vida. Como en las historietas, aunque herido, el
justiciero decidi6 salir a las calles a combatir el crimen. El
mismo modus operandi: aguardar (a veces en vano) en el
transporte a la espera de un asalto y cuando el delito estuvie-
ra a punto de concretarse, disparaba todo lo que su pistola
pudiera disparar, al torso y a la cabeza; se cubria el rostro,
descendia y emprendia la huida.

Una ocasion, luego de una jornada relativamente tran-
quila de trabajo (el que si le remuneraba un poco de dinero

para sobrevivir y clomprar balas), se ech6 a dou
microbus que le llevaria hasta donde su cas
mado, no tenia intenciones de disparar, tg
desecho por la adrenalina, el estrés y la
que se genera en una ciudad como
hombre puede liarse a golpes,
poco de espacio privado en el
mercado. Descansé los ojos
de vigje, dos individuos, u
ron de sus asientos y cmjg
chofer y otra aleatog qu do
y celula ba.j
ntre

ni Perezosos €scy

el asiento o e S cabeza;

las rodillas.
El asalto

oscura de en

le desp day
e-la ciudad. El

a los'pasajer

contexto s, 4 quie-

i)
alas palabras, se les
lusticiero abrio

a
1 tienen permitido
Juit6 el seguro, cor-
focar de reojo: dos

nes, aunqug
despojo de t@
los ojos. Mierd

 Esta noche

queria descansar, o sin obliga-

er comun. Pero

ciones de justicia para
los héroes no son comu

descansar y respirar. To

t6 cartucho; aunque agacha
sujetos. Mierda otra vez: MIjer Lenia principios, no
dispararia a una mujer a menos que no‘tuviera otra alter-
nativa. Y en ese momento no la tuvo, él era el justiciero y



Iustracion:
Brenda Olvera
Técnica: Mixta

enia que hacer justicia. jA qué otra cosa podia dedicarse?,
onducir autobuses?

enterarse de que la mujer estaba embarazada y de
pmbre era el padre de la criatura que nunca na-
Reprimia los crimenes a base de mas
apar de ese laberinto moral que le
ases aprendidas en el catecismo,
adres. jPuta vida!

b se le ocurrid a las autoridades de la

ciudad fue T
“precio a su
considerable re

cio a la cabeza del justiciero. Lo de
un decir, realmente ofrecieron una
por su captura, pero lo querian

ca que se les ocurrié” era cierto,

vivo. Lo de “la
muy cierto.

Nuestro héroé

bno los escenarios por unos dias,
pero reapareci6 cot

erminacién de quien justifica los
medios para obtene es. Sabia de la recompensa, pero
1én confiaba ey ‘nte a quien defendia,.porque eso
que hacia: defe la, de la mierda, de la escoria, de la
redumbre, de ellos mismos.

Una maflana comin y corriente, como aquellas en las

que se desencadenan los peores episodios de la historia, el
justiciero abordé el autobus. Guardé con cautela su pistola
entre la chamarra. Al subir la gente lo mir6 con desconfian-
za, pero quién que haya sido asaltado en numerosas oca-
siones no ve con desconfianza a quien se sube al transporte
publico.

Una escena semejante a las anteriores: el autobts zarpo,
los pasajeros se encomendaron a sus idolos para recibir a
cambio proteccion; diez minutos de viaje tranquilo y acoge-
dor (si lo hay), y de repente tres hombres, dos pistolas, una
navaja y una maldita determinacién endemoniada efectua-
ron el asalto. “Hijos de su pinche madre, a quien se mueva
le clavo la puta navaja en el cuello, cabrones. Y no le quieran
jugar al vivo con que no traen nada, porque se los carga la
verga. Celulares y carteras, celulares y carteras o van a valer
verga”.

El justiciero esper6 paciente a que se acercaran. Respir6
profundo, intenté grabarse la mirada de los asaltantes. “¢Ta
qué estas viendo, hijo de tu puta madre? jAgacha la cabeza,
perro, agacha la cabeza! Quieres que te chingue, ¢verdad,
cabron?”. Agaché la cabeza con desinterés, respir6 de nue-
vo, coloco su mano en posicion, levantd el brazo, apreto el
gatillo. Uno, dos, tres, cinco, ocho, diez disparos. Tres cuer-
pos cayeron fulminados. Cubri6 su rostro con el cuello de
la chamarra y atravesé el pasillo de aquel autobus que olia
a poélvora y miedo. Volte6 hacia los pasajeros y grité con
la garganta seca: “6rale, ahi estan sus cosas, solo no digan
nada”.

Alguien le tom6 con brusquedad del brazo, era el chofer,
quien se aferr6 a él como quien no quiere dejar escapar un
maletin lleno de dinero. Una sefiora se abalanzo sobre ellos
e intento separarlos; ella queria la recompensa. “Déjenlo 1r,
no mamen, nos acaba de salvar”, vociferé un anciano, pero
otro joven lo acallé con un gruiiido: “es el puto justiciero,
agarrenlo y denle en la madre”. El héroe fue despojado de su
arma, tampoco es que haya opuesto demasiada resistencia.
El resto de los usuarios descendié de la unidad. Fue amor-
dazado y sometido con cinturones. Fue golpeado, escupido
y humillado. Alguien tomé una enorme piedra y la azoté
contra el rostro de nuestro héroe. Falleci6 al instante.

La noticia corri6 tan deprisa como la sangre en la
banqueta aquella maflana comian y corriente. La turba
exigi6 la recompensa, no la hubo, tampoco paz, tampoco
justicia, s6lo un sentimiento de asco que contintia per-
meando la ciudad.

Al final asi ha sido siempre: los héroes, los verdaderos,
nunca mueren en manos de sus enemigos. @
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Por Manu de Ordonana, Ana Merino y Ane Mayoz.

ste titulo tan rimbombante corresponde al libro escrito

por Ramon Sanchis Ferrandiz, que pretende ser algo mas

que un manual de escritura creativa. Su autor es inge-
niero de profesiéon y miembro del Instituto Internacional Her-
més para el estudio e investigaciéon de las ciencias humanas. Se
declara amante de las humanidades y también apasionado de la
escritura desde que era adolescente. “Escribo por una necesidad
interior, vocacional, y atavica que no puedo evitar’ Su union con
la escritura y la lectura lo refleja en los talleres que ha impartido.
Es profesor titular del taller “El libro Durmiente” que comparte
titulo con el Club de Lectura fundado por Marcos Rodes.



l arte de ser escritor (Brainbooks,

2015), en su segunda edicion,

esta compuesto por dos voliume-
nes: el primero analiza las técnicas pro-
pias de la narrativa (descripciones, cons-
trucciéon de personajes, del argumento
y la trama, de las escenas, el ritmo y el
tono, la intriga y el suspense, la estruc-
tura de los cuentos y las novelas, etcéte-
ra); el segundo versa sobre las técnicas
basicas de la escritura (composicion de
un texto, de las frases y los parrafos, uso
de los verbos y los signos de puntuacion,
errores frecuentes al escribir, etcétera)
con una serie de ejemplos sobre como
ha de redactarse un articulo, una nota
de prensa, una columna periodistica,
una resefa critica, un informe, una cré-
nica, etcétera”.

Efectivamente, el libro esta reple-
to de ejemplos tanto de escritores
conocidos, como de par-
ticipantes de las

ren-
tes

edi-

ciones

de sus

Talleres

de Escri-

tura Crea-

tiva. Pero

sus técnicas

de escritu- a

sirven para escribir textos
literarios, asi como textos
periodisticos,
actas, cartas, el correo

informes,

electrénico, curricu-
lum  vitae, resenas
biograficas, resefias
literarias... Los ulti-

mos apartados del libro
llaman la atencién, por no ser ha-
bituales: el que aborda el tema de la
editorial y el de las practicas con las so-
luciones; son ejercicios de vocabulario,
de transformacién de textos...
Ademas de lo ya mencionado, hay
muchos temas relacionados con la gra-
matica propiamente dicha, la que se
estudia en los colegios: los tiempos ver-
bales, los tipos de oraciones, las reglas
ortograficas... También se analiza la
puntuacioén, las modalidades de tex-
tos, las cualidades de un texto...,
es decir, muchos aspectos intere-
santes para el escritor que quiera
mejorar su escritura con el fin de
llegar al lector.
A continuacién, presenta-
mos un resumen con los as-
pectos del libro que nos han
parecido mas utiles para
todo aquel que pretenda
perfeccionar su escritura
de textos literarios, para
lo cual hemos clasifica-
do el material en cinco
apartados diferentes:
1.- Los prime-
ros pasos a se-
guir a la hora de
enfrentarse a
un escrito.
En el momen-
to en que uno se pone a es-
cribir, es conveniente acotar el tema,
abordando un aspecto determinado,

ade-
mas
de re-
copilar
datos y
recabar

informa-
cién pertinen- te.  Una
que dejarlo
en reposo, en un proceso de macera-

I a
vez hecho esto, habria

ci6n. No hay que olvidar definir la fina-
lidad del texto, tener en cuenta a quién
va dirigido para escoger el lenguaje, el
registro y el tono, puesto que en funcién
de la objetividad o subjetividad del texto
el tono variara.

2.- Lo que habria que evitar.

Para no caer en un uso inapro-
piado del lenguaje, el escritor deberda
luchar contra las redundancias (repe-

ticiones indatiles) y los circunloquios

utilizar mas palabras de las necesarias
para expresar una idea). Sobre estos l-

timos, muchos piensan que cuanto mas

se extiendan en decir algo mas literarios
son. También conviene que rechace los
extranjerismos, si tienen su equivalente
en espaiiol, al igual que los neologismos;
muchas veces se adoptan por esnobismo,
por estar de moda. Tampoco es bueno
que abuse de los latinismos y, cuando se
sirva de ellos, debera saber que algunas
expresiones se escriben segun las reglas
de ortografia de nuestro idioma (curri-
culum, duplex, réquiem...), pero otras
mantienen su forma original por lo que
iran en cursiva: aller ego, ab wnitio, grosso
modo, mea culpa. ..

Hay escritores que tienden a escribir
con frases cortas separadas por punto

y seguido, es el denominado estilo an-
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glosajon. Esta estructura sencilla ayu-
da a asimilar mejor las ideas por parte
del lector, pero a su vez coarta el vuelo
poético. De los anglosajones, ademas,
hemos adquirido la mala costumbre
de usar la doble negacién. Negar dos
veces algo equivale a una afirmacion,
que es lo que se deberia usar por ser
mas sencillo de expresar y de enten-
der por parte del lector. Y también de
ellos nos viene el abuso de la voz pa-
siva. Para simplificar la oracién basta
con emplear la frase activa, propia de
nuestro idioma, donde el sujeto realiza
la accion.

Otro error
en el lenguaje
comun, y de-
masiado  fre-
cuente por des-
gracia, de ahi
que
lo cometan los

también

escritores, es el
de la concor-

dancia __entre

sujeto y verbo.

3.- Las he-
rramientas
utiles.

El escritor
usard el lengua-
je especifico de
una determinada profesion (jerga) uni-
camente en boca de sus personajes, asi
como los topicos, las frases hechas y los
coloquialismos.

Tiene la opcion de alterar el orden
de los elementos que componen la frase
para conseguir una estructura atipica,
original y asi conferirle al texto un senti-
do estético distinto; ademas mejorara el
ritmo, la sonoridad...

En cuanto a los adverbios termina-
dos en —mente, en muchas ocasiones

se abusa de su utilizacién; no es que sea
incorrecto, pero si conviene no recargar
el texto.

El buen escritor pretende crear un
lenguaje propio y un texto cohesiona-
do, por eso buscara la palabra adecua-
da para denominar las cosas y se ser-
vira de los conectores, las repeticiones
de ideas... En cambio, prescindira de
las frases aisladas que llevan a un texto
entrecortado donde el lector facilmen-
te pierde la continuidad. En el libro
aparecen analizados los distintos tipos

de conectores, tanto de frases como de

parrafos.
Se servira de la hipérbole o exagera-

cién, mediante la cual (la misma) pue-
de agrandar intencionadamente lo que
otros no alcanzan a ver, incrementando
la belleza o el realismo en sus relatos.

Cuando se escribe un texto conviene
leerlo en voz alta, sélo asi se puede re-
solver el tema de la repeticién de soni-
dos que resulta malsonante, la llamada
cacofonia.

El escritor se convertira en un bus-

cador de la palabra precisa, jugard con
sus significados ocultos, intercambiara
sinébnimos... Elegira el adjetivo que
mejor indique esa cualidad que busca
en el sustantivo, para matizar las diver-
sas sensaciones. (Por qué no inventar
el vocablo o la expresién si no tiene
la palabra exacta? Tendra en cuenta

la_musicalidad de las palabras. Cual-

quier texto gana cuando se crea esa
musicalidad, ese ritmo narrativo en la
estructura y la composicién. Se servira
del lenguaje figurado. Gracias a él, el
autor cargara de expresividad y belleza
las palabras habi-
tuales.

Tendra que di-
personajes
auténticos, convin-

senar

centes. Como afir-
ma el escritor es-
tadounidense Kurt
“Dale

al lector al menos

Vonnegurt:

un_personaje_con

el que él o ella se

pueda identificar”.
Los personajes, al

ser piezas funda-
mentales de la tra-
ma, deben tener
vida propia, tienen
que
sentimientos, con la mayor intensidad

mostrar  los
posible. Creara los ambientes, construi-
ra atmosferas psicologicas que le seran
de gran utilidad; el lector viajard en
el tiempo y en el espacio cuando se le
muestren los ambientes con todo detalle
de aromas, de voces...

Coordinara la polifonia literaria. Si

la misma historia es contada por voces
diferentes que aportan su interpretacion
personal, el lector tendrd una visiéon
multiple, mucho mas rica.



Debera mostrar, no decir. El verda-

dero escritor recreara las escenas, las
hara visibles. Introducird reflexiones.
Esas introspecciones, esas preocupa-
ciones personales ayudaran al lector a
plantearse cuestiones profundas. Man-
tendra el equilibrio entre las acciones,
los didlogos y las reflexiones. Segun el

escritor peruano Jorge Eduardo Bena-

videsestos tres componentes funda-

mentales deben equilibrarse en toda
novela para que el texto adquiera la
tension y el ritmo adecuados.

Conocera el trasfondo del ser hu-
mano. El escritor necesitara indagar en
el alma humana para no ser un mero
compilador de datos. Desarrollara la
imaginacién. El buen escritor observa-
ra la realidad que le rodea para luego
transformarla con su imaginaciéon. Ne-
cesitara de la verosimilitud para dotar a
los personajes y al argumento de apa-
riencia de realidad y para que el lector
se adentre en la historia.

Resaltard su estilo; con todas las
herramientas mencionadas, el escritor
creara su manera de escribir propia.

4.- Las cualidades que deben
ser destacadas en un texto.

Entre ellas esta la naturalidad, que
se dara cuando el autor se exprese segiin
su propia personalidad, cuando halle su
propia voz y esté en relacién con lo no
artificioso. La claridad también es nece-

saria en un texto; la sencillez en las ex-
presiones y en la exposicion de las ideas
ayuda a que resulte facil la lectura y su
comprension.

La brevedad es otra cualidad que

unida a la capacidad de sintetizar, de
decir mucho en pocas palabras, es fun-

damental. Para ello habra que adecuar
el texto a su medida idénea, donde no
falte nada ni sobre nada, pero la breve-
dad exige sacrificios y no todo escritor
esta dispuesto a renunciar a lo escrito.
Punto y aparte

Tendra que estar presente también
la coherencia, para que dé unidad al
texto, y asimismo la expresividad, para
despertar un vinculo afectivo con el lec-
tor, que le llegue lo que lee hasta emo-
cionarlo. Punto y aparte

Otra cualidad es la intensidad, ser
equilibrado, armonioso a lo largo del tex-
to, con el fin de que el ritmo sea constante.

Son de vital importancia el inicio y
el cierre de un escrito. El inicio es la
pieza primordial para que el lector se
adentre en el texto, y lo mismo que hay
que saber empezar, hay que saber tam-
bién finalizar, que no resulte abrupto e
inesperado el final, por eso habra que
adecuarlo al contenido y anadirle el se-
llo personal.

5.-La correccion.

Todo buen escritor sabe de la ne-
cesidad imperiosa de corregir el texto.

Qué mejor que tener una guia para
ello. Habra que ir viendo la puntua-
cién, la cohesioén, si el escrito es com-
prensible y se lee con fluidez, si el esti-
lo es el apropiado, si el tono y el ritmo
estan acordes al contenido, si el uso
del lenguaje figurado para que haga
mas visual y profundo lo que se trans-
mite no resulta excesivo, si se mantie-
ne la intriga y la tensién durante todo
el texto, si los personajes estan bien
caracterizados...

Sin embargo, nuestro autor ha olvi-
dado la aplicacién de esta norma. Men-
ciona lo que debe hacerse (por ejemplo,
no poner coma entre sujeto y verbo, en
la pagina 44), pero luego encontramos
ese error en varias paginas del libro. Ya

sabemos que la figura del corrector esta
en declive en las redacciones de los pe-

ribdicos v en muchas editoriales, pero

eso no justifica que un manual de es-
critura contenga tal numero de erratas,
como las que hemos encontrado en £/
arte de ser escritor.

Aun asi, la lectura de este libro es til
tanto para los escritores principiantes
como para los mas avezados: conocer
todo lo que el lenguaje ofrece, sin duda,
sirve a la hora de escribir y tengamos
en cuenta que, si el escritor recurriera a
todas las herramientas que tiene, dejaria
de ser un mero operario de la escritura
para convertirse en un artista.@

Publicado con autorizacion los autores
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“Lo que Bartleby, con su singular actitud,

pretende decirnos, no es en realidad ningin

secreto, sino unicamente recordarnos que el

acto de preferir debiera ser siempre una ac-

cion de vanguardia, una vocacién positia,

aunque se prefiera la aparente nada”.

Si bien la idea del hombre que se re-
siste a hacer lo que le ordenan no es del
todo novedosa, la resistencia del héroe
es una veta explotada desde los griegos
y todavia hasta nuestros dias, lo que lla-
ma la atencion en el relato de Melville es
la forma en que la resistencia se realiza.
Contrario a la idea clasica de la oposi-
cién directa, es decir al enfrentamiento
entre el héroe y aquello que pretende
subyugarlo, Melville introduce un ligero
desliz ofreciendo una accién alternativa,
la preferencia.

La otra variante que introduce Mel-
ville en su protagonista es el hecho de
que contrario al héroe tradicional, quien
usualmente va guiando sus acciones con
una finalidad més o menos clara, Bart-
leby no pretende, al menos de manera
explicita, conseguir nada en especifico,
acaso simplemente un poco de libertad.

Estas dos variantes, ligeras en el sen-
tido lexical pero de profundo sentido
semantico, hacen de Bartleby un prota-
gonista intrigante. Provocan de alguna
manera la busqueda de un dialogo.

Si la lectura corresponde, como a

menudo se afirma, con el didlogo, po-
driamos entonces intentar hablar con
Melville, o mejor atin con Bartleby, para
tratar de develar lo que se encierra tras
estas dos ligeras variantes. Podriamos
preguntar de manera directa jqué es lo
que pretende comunicarnos Bartleby
con tan singular comportamiento?
¢(Qué tanto sacariamos en claro?
Seguramente no mucho, acaso no lo-
grarifamos mucho mas que el propio
narrador de la historia, de tal manera
que lo Gnico que conseguiriamos de
Bartleby seria su consabido, preferiria no
responder a esa pregunta por ahora, y
no tendriamos mas remedio que emular
al abogado, jefe de Bartleby, y pregun-
tarnos a nosotros mismos, (qué es lo que
encierra la preferencia de Bartleby?
Bartleby lleva sus preferencias has-
ta el extremo, comienza por preferir no
hacer aquello que no esta estrictamente
dentro de sus actividades de antemano
determinadas, prefiere no hacer mas
que copiar, pues ¢l es un copista. Su sin-
gular comportamiento continua en es-
calada a lo largo del relato hasta llegar

a preferir no alimentarse siquiera, a no
ofrecer una mayor resistencia al mundo,
que la de ser.

El personaje de Melville prefiere no
hacer, ejerce una acciéon de apariencia
negativa. Y es que solo parece negativa
en cuanto la juzgamos de la perspecti-
va logica del pensamiento capitalista, la
no produccién o no consumo de bienes,
es efectivamente una accién completa-
mente anticapitalista. Acaso Melville
entendi6 mucho antes que nosotros la
inaccién como una defensa del ser. La
preferencia de Bartleby es una actividad
positiva y a contracorriente.

Preferir es un verbo transitivo,
transfiere su sentido a aquello que le su-
cede, que acarrea el sentido de aventa-
jar, llevar algo por delante de otra cosa.
Preferir contiene entonces un germen
de creacion. Preferir algo en lugar de
otra cosa supone un necesario esfuerzo
de avanzada. Bartleby, el amanuense,
prefiere dejar de ser amanuense para
ser otra cosa, una pura resistencia, pa-
siva ademas, al orden que le supone la
normalidad.

13
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Resulta cuando menos llamativo que

actualmente cuando pensamos en nues-
tras preferencias las colocamos en esos
espacios donde no hay otra cosa que
poner, uno hace lo que prefiere solo en
sus espaclos 0closos, aunque en estricto
sentido, eso ni siquiera es preferir pues
no aventajamos nada delante de nada.

Lo que Bartleby, con su singular acti-
tud, pretende decirnos, no es en realidad
ningun secreto, sino Unicamente recor-
darnos que el acto de preferir debiera
ser siempre una acciéon de vanguardia,
una vocacion positiva, aunque se prefie-
ra la aparente nada.

Como ya mencioné arriba, la se-
gunda variante que Melville introduce
en su relato, es la nula persecucion de
objetivos por parte de Bartleby. El ama-
nuense no pretende conseguir algo, no
quiere volver a ningun lugar, no mues-
tra apegos hacia casi nada. Mas alla de
mantener con una firmeza excepcional
su postura de no hacer mas que aquello
que prefiere, a Bartleby parece no im-
portarle nada mas.

Nuevamente la vacuidad es sélo
de apariencia, al mismo modo en que

Melville oculta el sentido positivo del no
actuar, la no presencia de un objetivo
explicito se muestra como un espacio
donde todo cabria.

Cuando Bartleby se presenta como
un personaje sin objetivos, lo hace para
confrontar a todo un sistema, nada de lo
que existe puede cumplir con sus prefe-
rencias. Precisa pues de un efectivo acto
creador que redefina el universo en el
que ha de ser, de otra manera, siempre
preferira no ser.

El amanuense flaco y palido es tam-
bién el tnico que ofrece tantas posibi-
lidades encerradas en si. Su fantasmal
aspecto, su presencia casi imperceptible,
su absoluta determinacién de ser miste-
rio, hacen de Bartleby el modelo exacto
de ser potencial.

Si podemos asumir que la literatura
es en esencia una posibilidad de la rea-
lidad, los personajes literarios seran por
consecuencia un posible modelo de ser.
Marlow, K., el joven Raskolnivok apare-
cen como modelos méas o menos defini-
dos, el uno aventurero, el otro confundi-
do burdcrata, el Gltimo asesino confeso
y arrepentido, todos ellos modos de ser

que tenemos a ejemplo, sin embargo,
aqui en este espacio, Bartleby aconte-
ce como pura posibilidad, Bartleby va
lentamente dejando de ser, prefiriendo
el vacio. La historia de Bartleby es la his-
toria de como se crea una posibilidad.

Bartleby es un personaje que de a
poco se va quedando en blanco, podria-
mos decir que mas que ir apareciendo
alo largo del relato, lo que Melville hace
con ¢l es irlo desapareciendo, borrando.
En un sentido profundo, Melville hace
con su personaje un sitio donde se dé
cabida al ser, nos propone a Bartleby
como un prototipo vacio. Un ser verda-
deramente nuevo, limpio por extensién
y dispuesto para que el lector pueda re-
crearse a partir de ¢l, utilizando sus pro-
pias preferencias, anteponiendo delante
de todo, su ideal de ser.

Como dije al comienzo, la historia
de Bartleby el escribiente, puede parecernos
una historia con un tragico final, sin em-
bargo habria que pensar que siempre el
ultimo Bartleby es el comienzo de todos
nosotros. @



cTe gustaria formar
parte de ERRIETEEENG?

Buscamos talento:
Cuento

Minificcion

Ensayo (no académico)
Fotografia

Proyectos colectivos

Si deseas colaborar con nosotros o que
demos difusion;a tus proyectos, manda-
nos un correo a: molleteliterario@gmail.
com con tus datos (nombre o pseudonimo
y cuenta de Twitter) y el trabajo que de-
seas se publique. Maximo 9,000 caracte-
res. No hay minimeo.

Generemos memoria colectiva juntos.

“:Tua escribes? Nosotros escribimos”.
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de tu leche patriarcal.
Piérdete en mus pliegues
para que no te encuentre.

Sefior;

es la hora.

Hunde tu rectitud en mis entrafias.
Hoy mi carne es tu carne.
Lleno de

sactado,

me confundo.

Nada importa mds

sino abrazar tu fuerza trepu
9 hacerla florecer en

para que los g




1lencio.

nublado de tanto padre,

¢l
no salgas.

u nombre
ta encontrarlo en mi lengua.

- Hay que tener buena diccion

para decir el cuerpo.

Repito mi tacto

hasta encontrar mi voz en tu quejumbre.
Hay que saber tocar

ubir la voz

oncihador. @
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Examen

Por Luis Villalon

stoy acabado. No queda nada, s6lo un milagro po-

dria salvarme del cruel destino. Encomendarme a

Dios en un momento como este seria un desperdi-
c1o, no sé coOmo es que €l obre, pero estoy seguro de que me
condenara el libre albedrio y toda esa mierda, yo sabia las
consecuencias de mis actos desde el principio, sabia que
este momento llegaria, conocia a la perfeccion el modo de
evitar esta conclusion pero simplemente no me importé y
opté por la comodidad de procrastinar. En media hora mi
vida esta por dar un giro total, un afno se ira a la basura. S1
no apruebo este examen de quimica voy a repetir segundo

ano de secundaria.

Tuve dos semanas para prepararme para la prueba y
ni siquiera me molesté en darle una hojeada a la guia. No
tengo ni la menor puta idea de lo que tratara este examen,
lo peor es que es una ciencia exacta, no tengo la posibili-
dad de ganar algunos puntos con preguntas abiertas donde
exponga un montén de mentiras y puntos de vista torpes,
de esos que les fascina leer a los maestros de metas estan-
cadas. Estoy condenado a repetir. Me conozco tan bien,
que en caso de que tuviera una prérroga para presentar
el examen, seguiria sin estudiar. El estudio es una pérdida
de tiempo, llenarme la cabeza de un bonche de datos abs-
tractos que no tendran utilidad en mi vida adulta. jQué
puto asco!

No necesitaré quimica para dedicarme a mi verdade-
ra pasiéon y en lo que realmente soy bueno. Voy a ser un
videojugador profesional, soy la verga para eso, seré¢ un

youtuber famoso y millonario, ganaré campeonatos. Es-
tas ultimas dos semanas rindieron frutos, consegui el tro-
feo de platino en The Last Of Us, solo el 0.4% de los que
lo han jugado lo han conseguido, es mi mas grande logro,
estoy en la punta del ranking mundial. El haber obtenido
ese trofeo fue la satisfacciéon més grande de mi corta vida,
estoy destinado a ser el puto amo. No hay ningan tipo de
satisfaccion comparada a esta, la escuela nunca me dara
nada asi, es una puteria, tremenda pérdida de tiempo,
insisto, el hecho de estar a toda hora rodeado de personas
me parece una tortura, no tengo espacio para comportar-
me como realmente soy, no puedo pedorrear ni sacarme
los mocos a placer, resulta exhausto fingir todo ese tiem-
PO, €s una puta prision.

Y aqui estoy, a unos minutos de que valga verga todo,
otro jodido afio en estos salones grafiteados soportando a



un montén de niflitos putos y aburridos, usando este uni-
forme incémodo y esa chazarilla que da tanta comezon en
el cuello, ese suéter que no quita para nada el frio, conde-
nado a enamorarme otra vez de la chica mas guapa y a ser
rechazado o a ni siquiera tener los huevos para hablarle, y
verla dia a dia mas hermosa cada vez, mas obsesivo, con el
puto corazén y la verga latiendo al oler su shampoo de fresa
sentado tras ella garabateando logos de bandas de metal.

La espera se acabd, el examen esta en mis manos, una
rapida hojeada comprueba lo que ya suponia, la tnica pre-
gunta que sé con certeza es mi propio nombre, siempre y
cuando no tenga que poner las tildes de acentos, se acabo,
estoy jodido. Tras quince minutos con la hoja en blanco
me rindo, me dispongo a entregar el test sin contestar y
aceptar mi destino por primera vez como un hombre, con
la frente bien en alto.

Cuando estuve a punto de levantarme el milagro ocu-
rri6, un angel caido del cielo me salvé el culo. Un tipo
sentado delante de mi, que me parece nunca haber nota-
do en clase, se levanté de su asiento antes que yo, sac6 un
pistola y le disparé a la profesora en la cabeza, el tiempo
pas6 muy lento, mientras yo estaba anonadado, viendo la
esperanza al fin, una segunda oportunidad. El pistolero
sigui6 disparando contra compafieros aleatoriamente, mi
angel guardian parecié no notarme, todos se tiraron al
suelo, yo permaneci en mi asiento conmovido ante una
improbable segunda oportunidad. Ese chico desprendia
un aura increible, todos gritaban mientras las detonacio-

Tustracion:
Brenda Olvera
Técnica: Acuarela

nes progresaban, el suelo se cubri6 de sangre, el pistolero
se apunto6 a la sien y pulso el gatillo, el arma murmuré
un timido clic, lo intent6 otra vez con el mismo resultado.
iQué joven tan distraido, el cargador estaba vacio! Re-
gres6 a su asiento con una firmeza inaudita, tomé de su
mochila de Bob Esponja un cargador nuevo y lo introdujo
con precision militar dentro del arma, esta vez no apunt6
a su sien, meti6 el candén en su boca, accioné el gatillo y
al mismo tiempo que la detonaciéon sonaba su cuerpo se
desplom6 como si se tratase de un muneco de trapo sobre
sus sesos menstruantes.

Los alumnos sobrevivientes se abalanzaron veloces a
la puerta de salida mientras la alarma sismica se activd
pese a no sentirse ningdn movimiento teldrico, me quedé
abrumado observando el milagro, sali del salén con calma,
esquivando los charcos de sangre para no manchar mis
tenis blancos de educacion fisica, seguro la sangre seria
dificil de quitar y el lavado de mis zapatillas deportivas era
una de mis obligaciones.

Quizas hay alguien alla arriba velando por nosotros,
no sé, pero si esto no es un milagro no sé qué mas pue-
da ser, no cualquiera obtiene una segunda oportunidad,
no perderé el afo, creo que esto darad suficiente tiempo
para presentar el examen, tal vez todos exentemos. Debo
estar muy agradecido, Dios vio por mi, sabia lo tragico
que pudo haber sido que presentaré ese examen, El obra
de maneras misteriosas, pero siempre en provecho de sus
hijos. Amén.@
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ERRANTE

Errante, pequeino foro atascado

El ler Errante comenzo su deambular en Zona Rosa el 3 de diciembre de 2016 en una casona porfiriana en donde se
desarrollan proyectos culturales de impacto social a través de la educacion sustentable.
Asl pues, la casa de Londres 114 PA se convirtié en la primera estacion del tren errante de cuatro artistas: Lola Bara-

jas, Javier Moro, Ciésar Canedo y Rafael Mejia, quienes coineidieron una noche de sombras danzantes, voces profundas

y luminosas, de mujeres, homosexuales y borrachos dedicados al desborde colectivo de las individualidades, los carinos,
el dolor, la fuerza y la ironia, acompanados por ecos chaménicos de @Nanche Tzompantli y @L Dario Alvarez en
#NUKLEUS Co-learning.

Una esquina en la Tabacalera

El segundo Errante de la Cuidad de México esta pensado para seguir colaborando con jovenes creadores, ahora ha
encontrado un pequetio nicho en la Colonia Tabacalera, en la calle de Madrid #3, una casona de un par de siglos de
antigiiedad, en donde el espacio se prepara para recibir a Martha Mega, a Lia Garcia y a David Valdeés.

Los espacios reducidos y la interaccion directa entre un creador y su publico han llevado a que proyectos como Erran-
te pongan a prueba las disposiciones, adapten una casa o un departamento para que por la noche el espacio se borre y
desaparezca la fachada, que olvide lo habitable por lo vivible y se deje experimentar: el comedor es un escenario que no
necesita telon, el bafio, uno no sabe qué habra ahi, dejamos un poco al azar lo que el 25 de febrero nos traera.

Errante ha trabajado con un esquema que permite que los creadores perciban una remuneraciéon econémica, un
pago siempre simbolico, que esperamos se permeé en otros proyectos; valoramos desde un inicio el trabajo, el tiempo y la
dedicacion de cada proyecto.
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Marcela Serrano: L.a novena

Marcela
Serrano
La Novena

»Alfaguara. Barcelona, 2016.
256 paginas.

n un primer acerca-
miento a La Novena,
con la lectura de la
sinopsis de su contraportada,
lo que mas llama la atencion
es el nombre de Miguel Flo-
res. ¢Un protagonista mascu-
lino para una novela firmada
por Marcela Serrano? Ver-

dad... a medias.

Por Esperanza Castro
L]
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La escritora chilena nos cuenta esta
vez como Miguel Flores, estudiante
universitario, resulta detenido en una
protesta contra la dictadura de Pino-
chet. Aplicada la “justicia” del mo-
mento (en Chile, 1985), es relegado a
una zona rural donde debera cumplir
castigo viviendo en condiciones infra-
humanas y teniendo que “fichar” dia-
riamente ante las autoridades locales.
Es marginado por los vecinos, para los
que es poco mas que un apestado, lo
ven peligroso y esto acrecienta aiin mas
su soledad. Tan s6lo Amelia, duena de

la finca La Novena, se apiada de él,

convirtiéndolo en su protegido.
Amelia. Ella es, a todos los efectos, la
inmensa protagonista, el personaje del
que cuelga toda la estructura, la que da
corporeidad a la narracién, la que nutre
de matices a la historia en su conjunto.
Marcela Serrano (Santiago de Chile,
1951) deposita en Amelia la gran res-
ponsabilidad de hablar en La Novena de
una época (jtan reciente!) de dictadura
extrema, un tiempo que llevaba impli-
citas heridas profundas e incurables
como las que se producen durante la

tortura y la traicion. Tan grande es esta
mujer culta, sensible y econémicamen-
te bien situada, que la figura de Miguel
Flores queda totalmente empequeneci-
da. Y, quiza, sea este el punto flaco de
la novela, pues el personaje que encar-
na en si el concepto de exilio se desdi-
buja notoriamente —hecho a destacar
en una autora que sufri6 el exilio en
carne propia.

Porque si hay algin tema central es,
sin lugar a dudas, la traicion. La sufri-
da en primera persona como un corte
imposible de cicatrizar, pero también la
traicion heredada (marcas que no sélo
se quedan a nivel de piel, heridas que
traspasan las células y se imprimen en el
interior fluyendo ligadas a los genes, en
este caso, de mujeres que seran aboca-
das sin remedio a replicarlas).

Como en el resto de su obra (Nosotras
que nos queremos tanto (1991), Premio Sor
Juana Inés de la Cruz 1994; Antigua vida
mia (1995); Lo que estd en mz corazén (2001),
finalista del Premio Planeta, entre otras),
la autora utiliza una prosa agil, facil y
sin intrincados recursos expresivos. Sin
embargo, esto no resta valor a la obra
que mantiene el interés del lector por
descubrir algo que desde el principio
sospecha mas se resiste a creer.

Por otro lado, seria injusto no reco-
nocer la maestria en el uso de las voces:
en ocasiones se escucha la de Miguel
Flores, en otras un vecino, en las mas
un “falso” narrador omnisciente (que
dejaremos en esta resena sin desvelar
para no caer en lo denominado como
“spoiler”)...
que, pese a esta variedad, se oiga sobre
todas ellas el eco de un mismo nombre:

Recurso que no impide

Amelia.

La Novena es pues, de nuevo, una
historia de mujeres fuertes, leales, pero
también provistas de la debilidad nece-
saria para traicionarse a si mismas. @



Alver Vazquez:
[La meta esta en Itaca

» Expediciones Polares. San
Sebastidn, 2016. 166 paginas.

n los tltimos afios hemos asistido a pu-

blicaciones notables relacionadas con

el mundo del running, como el im-

prescindible Nacidos para correr, de Christo-

pher McDougall o la sugerente novela bio-

grafica Correr, de Jean Echenoz (basada en

Emil Zatopek). En esta ocasion se trata de un

agradable ensayo escrito por Alber Vazquez

y el tema no es otro que la mitica Behobia-

San Sebastian, carrera popular de 20 kilo-

metros que lleva produciéndose desde 1919.

Por Carlos Huerga

La mela estd en Haca cuenta en 20 capi-
tulos (como el nimero de kilémetros que
separa el barrio irunés Behobia de San Se-
bastian) distintos sentimientos que el au-
tor, corredor habitual, tiene con respecto a
la behobia. Sin ser prolijo o pesado, se detie-
ne en algunos detalles que ilustran mejor
la carrera, nutriéndose de distintas anéc-
dotas, asi como de escenas y referencias
literarias, musicales y cinematograficas
que acomparfiaran al autor/corredor para
amenizar el esfuerzo de llegar a la meta
(desde Martin Scorsese al comic Hell-
boy, pasando por David Bowie o Gabriel
Celaya). Incluso hay espacio para frases
brillantes:
piscina de David Hockney”.

“Si el Cielo existe, debe ser una

Una de las primeras cosas que llama la
atencion es el neologismo que Vazquez se

saca de la chistera: pedestrista en vez de run-
ney como una postura de resistencia ante las
modas lingiiisticas, seguramente producto
de las imposiciones del mercado (¢por qué
ya no decimos correr sino running?).

No podemos obviar uno de los objeti-
vos de este libro entrafiable: remarcar las
cualidades de la befwobia con una voz en-
tregada a la causa sin ocultar su subjetivi-
dad, pues es evidente la relaciéon de amor
que el autor mantiene con la carrera gui-
puzcoana. Vazquez también dedica mo-
mentos para los voluntarios que ayudan
a que la carrera pueda celebrarse o a co-
rredores “anénimos” que con su esfuerzo
ensalzan el valor de los retos, sirviendo
de homenaje a esas personas en las que
normalmente nadie se fija. No olvidemos
que se trata de una “descomunal carrera
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popular” (cada afio participan cerca de
30,000 corredores, siendo una de las mas
importantes de Espafia).

Muchas veces, uno hace cosas que vis-
tas desde fuera no tienen mucho sentido.
Como correr 20 kilometros por las calles de
distintas ciudades subiendo rampas y acu-
mulando desnivel un domingo de noviem-
bre. Incluso, el propio corredor se pregun-
tara durante la carrera qué sentido tiene
sufrir y pagar por ello. Por eso La meta estd
en ltaca es una lectura que refleja algunos
estados de animo. Porque eso que puede
no tener demasiado sentido para muchos,
acaba cobrando un extrafio valor, algo que
la corredora Oihana Kortazar (también
“personaje” del libro) parece resumir muy
bien: “Los que corremos somos personas
constantes, pacientes y luchadoras, que
comprendemos que sufrir significa saber
que se esta dando lo mejor de una misma”.

El libro, evidentemente, es aconseja-
ble para corredores y deportistas en ge-
neral, pero también supone una lectura
simpatica para todo aquel que quiera
acercarse al mundillo runner y a una ca-
rrera especial, como es la Behobia-San
Sebastian. Como dirian algunos de los
personajes del libro, correr es sentirse
vivo y se experimenta una plenitud que
llena al individuo. Tal vez porque, para
algunos, es una manera efimera de acer-
carse a la felicidad. @
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